Nỗi buồn chiến tranh

Vì sao mà vào cái đêm lạnh giá ấy, Kiên lại chợt nhìn thấy mùa mưa Cánh Bắc?

Phép mầu nào đã đẩy lùi thời gian về xa hơn trong tâm trí Kiên?

Trong căn phòng, không khí khi đấy thật kì lạ như thế nào?

Kiên đã viết cái gì hoàn toàn khác thay vì viết thư?

Trận tử chiến truông Gọi Hồn có những diễn biến nặng nề nào?

Số phận bi thảm của tiểu đoàn anh. Tay mỏi tê, run lên, tìm như rách dần, cả hai buồng phổi nghẹt khói thuốc, miệng khô đắng, cổ tắc lại, nấc, anh cắm dầu viết.

Kiên lang thang trong phố. Một niềm vui buồn thảm tựa như một buổi bình minh pha trộn ảnh hoàng hôn soi chiếu những suy nghĩ của Kiên.

Kiên tin rằng anh đã phục sinh, nhưng là một sự phục sinh lùi về sâu xa.

Có vẻ như anh đã tìm ra cuộc đời mới của mình: đấy chính là cuộc đời đã qua, là tuổi trẻ đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh.

Con người nội tâm trong anh cô quạnh, âu sầu không hề cảm thấy gió lạnh chiều tà.